Uit elkaar

Als tolk maak je alle situaties mee;
ik tolkte bij een stel dat uit elkaar ging.
Het was geen vreselijke scheiding,
ze gingen goed met elkaar om.
Er waren geen kinderen
en ze deden allebei hun best
om het goed te regelen.

In de wachtkamer vertel ik
dat ik hoop dat we ooit
een mooi ritueel bedenken
voor hoe je uit elkaar gaat.
 
Ik bedoel: als iemand overlijdt
staan we allemaal in de rij
met bloemen en medeleven,
mensen sturen kaartjes.
Maar als je uit elkaar gaat,
blijft het vaak zo akelig stil.
Eerlijk gezegd weet ik dan ook
nooit zo goed wat ik moet zeggen.

Als alle spullen zijn verdeeld
en de papieren zijn getekend,
is het tijd om te gaan.

Iedereen zegt vriendelijk gedag.
We houden de lucht er vrij goed in.
Binnenkort gaat zij op reis.
Hij zegt:
“Ik zie je foto’s wel op Instagram.”

Op één of andere manier
zweeft dat kleine zinnetje
nog dagen door mijn hoofd.